把日子过出滋味来——扶贫笔记5

斜阳挂窗。黝黑消瘦的脸庞在如糖浆般浓稠的红色里有着岁月沉积的别样光辉，皱纹在这光辉中合理地堆积，坚硬而柔软仿佛多年的酥状沉积岩，他就坐在炕上、我的对面，一只拐静静地靠在炕旁边的矮柜上。

“十几年前，腿刚刚被车压断、截肢的时候，我消迷过那么一阵子，觉着活着没啥意思，后来关心我的人越来越多，好多领导到我家来看过我，给我帮助，陪我聊天，我就想开了。”他的身形瘦小，但声音却很洪亮，当激动的时候，桌子上的茶缸竟然发出细小的嗡嗡声。

他说的没错，与他见面其中有两次，都是跟随报社领导来看望他。大家都非常喜欢听他说话，话语质朴、条理清楚，又非常生动。

孙国忠老人，1951年生人，因本人与妻子都为残疾，2017年列为贫困户，同时享受低保。2018年已脱贫。

“不明白有的人为啥不知足，得了这个还想要那个，你看看我的院子，看看我的屋子，要啥有啥，够用了，现在又脱贫了，我特知足。”说这话的时候，老人有些激动，脸上皱纹的沉积岩瞬间绽放。

老人家的房子是典型的河北民居，一排三间，中间是堂屋，两边是卧房，屋子里冰箱彩电一应俱全，除了火炕、柜子等一些老式的东西外，屋子里的陈设还是有点儿现代感的。

刚才来的路上，太阳很毒，晒得古铜色的皮肤仿佛冒出了烟。远远的就看见孙国忠老人家崭新高大的门楼，跨进门，那红色屋顶和白色山墙构成的身影正在斜阳外俏生生地站着。院子里非常整洁干净，中间的一片地里种着整齐的蔬菜，三间房旁边辟出一个小间做储藏室，小间对面的石砖路一尘不染。正如老人所说，单看老人家的院屋，就给人一种生活欣欣向荣的感觉。

咕嘟嘟、咕嘟嘟，我掀开堂屋里大锅的锅盖，里面土豆、粉条、烧肉正在奋力地翻滚着，“晚上吃汇菜呀？您做的吗？您家晚上几点吃饭？”孙国忠妻子张玉连看着我笑，并没有回答。孙国忠说，他老伴儿一般声音听不见，只有特别大的声音才能听见，“所以我就落了个说话这大声的毛病”，老人边说边哈哈大笑。

而妻子张玉连的笑特别腼腆，也特别幸福，在屋里渐渐暗淡也渐渐浓郁的红光里异常得灿烂。当我拿起手机要记录下这一刻的时候，她不好意思地偏过了头，瞬间，青春的光泽仿佛重新爬上了老人的脸。

在采写上一篇扶贫笔记时，曾有同事建议，把这一篇提到贫困户的家庭收支情况写一写，让读者从数字方面了解贫困户的状况。家庭年纯收入公式是这样的：家庭年纯收入=工资性收入+生产经营性收入+财产性收入+转移性收入-生产经营性支出。用这个公式推算，孙国忠老人2017年家庭纯收入是4363.6元。而家庭年人均纯收入为2181.8元。孙国忠老人丧失劳动力，老伴儿张玉连在村里的扶贫公益岗上班，主要负责村子片区的卫生保洁。我在帮扶成效表中看到了好几页针对他们家的帮扶措施。

指着院子里铝合金做的、类似运动会流动厕所的冲水厕所，驻村工作队的刘承祥告诉我，这是几年前农村厕所改造项目时建的，利用家里的机井水冲刷厕所。像这样的惠民政策经常会有，不但惠及贫困户，也能惠及到普通农户。

要走的时候，孙国忠老人热情地留我，拉着我的手在院子里又聊了许久。他还记着我刚才的问题，回答说他家吃饭没有准点，想什么时候吃就什么时候吃，看外面天气好，就去村里或是田间地头遛遛，看看有没有啥事儿，回来再坐在炕头和老伴儿边大声聊着边吃饭。

“你说我为啥这么精神？”孙国忠老人说话有点像说评书，先来个类似各位看官您猜怎么着的设问，然后再自己回答：“那就是心态好。我没文化，但我起码懂个道理，党和国家给了咱们这么好的政策，咱们就得对得起这新时代，咱就得好好活，好好地过日子，把日子过出滋味来！”

出了院门，天边只剩下一抹嫣红，整个于营村正在醺醺地享受这黄昏的宁静。回过头，两位老人还站在门口，因为远了，所以他们的身影仿佛缩成了两个符号，那是两个幸福而坚定的符号。

（作者简介：杨一枫，人民日报主任编辑，海外版总编室副主任，中国作家协会会员，现在河北省滦平县挂职任县委常委、副县长）