这里的早、中、晚——扶贫笔记64

每次醒来的时候都看一眼窗外，窗子都在“黑着脸”。当窗子开始有了朦朦的亮光时，天亮了。乳色的雾在小山头间流荡，在群山之中的这个小城的楼间游荡。这一点，鸟儿最清楚，他们开始躲在幕布后一声一声的歌唱，为开场前垫场。渐渐的，歌声越来越多，越来越密，越来越按捺不住，哗啦，幕布拉开，鸟声大作，天亮了！

大爷大娘早就起床了，用水抹一把脸，便把水和米倒进了锅里，此时城里的马路上人也多了起来。昨天晚上看完的文件还摊在桌子上，微信已经响起，今天临时增加的会议通知已经传了过来。还在心底的几件事让边刷牙边望向窗外的自己渐渐清醒过来：周五某某部一行来某某乡小学捐赠的会场布置还没部署、关于某某扶贫协作稿件还要再问问、扶贫笔记中某个数据还需要核实、晚上会上的发言还需再整理、明天去市里开会还需要再确认一下地址、某某网页的扶贫平台需要开一个企业调度会、待会儿要去村子里督导某项工作并且入户……

上午的时光在裤管上荡秋千，在鞋上颠簸，在会议记录本上随着笔尖来来往往，在出差的车上里里外外，在发言的嘴里出出进进，在与老乡的谈话中走入心里……

午饭后，暂时的宁静走出了食堂，走在了路上。下午还有会的前提把时光用手攥了攥，让它缩水，然后又还给了我，我拿起轻轻一抛，扔在冒着热气的红茶杯里。午后，阳光从树叶间洒下，洒在林间，路旁的林间，洒在春的嫩绿上，洒在夏的怒放上，洒在秋的厚厚的黄色上，洒在冬天寒冷的白雪上。尤其是秋天，就那样，一条金色的小路曲曲弯弯地通向田间地头，通向村子白墙红顶的深处。小巷口静悄悄的，一溜儿红砖中间留出一片怒放的花，在这秋色里依旧盛开着，一条大狗爬在旁边，发出呼噜声，时不时地翻一下眼皮。院子里的大白菜还没收，绿绿地回忆着夏天，白菜上有了几片落叶。几间屋子都静悄悄的，老人只是躺在炕上打个盹儿。炕头还有余温，想是昨夜烧过了。堂屋里的钟滴滴答答地响，所有的家具都在午睡。冰箱突然醒了，全身抖动发出一阵嗡嗡声，它睡眼惺忪地向四周望了望，满意地摸了摸自己肚子里的蛋糕、炒菜、芥末酱还有一捆大葱，然后又睡了。西屋炕上没有人，只有一本红色的扶贫手册躺在那里，上午工作队来填写过，家里人忘收起来了。午后的阳光悄悄地在窗格间移动，在地面上爬行，它一直在对比过去和现在的午后，因为它经过的窗格和爬行过的地面都是那么的不同。

下午的时光在裤管上荡秋千，在鞋上颠簸，在会议记录本上随着笔尖来来往往，在出差的车上里里外外，在发言的嘴里出出进进，在与老乡的谈话中走入心里……

暮色开始慢慢地涨潮了，天边的红光渐渐褪去，村子外的那一块儿地中间的一棵树渐渐暗下来，渐渐隐藏在黑暗里。总是有种烧秸秆和荒草的味道，而这味道由于近年来大气污染防治越来越少，偶尔漏网的味道还是飘了过来，就像大海里飘来了漂流瓶，还让人感受到北方农村过去特有的风格。山谷里，暗影向周围蔓延，一道弯弯曲曲的炊烟袅袅地从村落中间升起，然后又有几道从村子某个角落升起，但绝不会多。很快暮色被黑色代替，而就在此时，突然有一种柔和的光亮起，洒向乡村的各个角落。弯弯的月亮挂在树梢，也挂在院子里屋檐下燕子窝跳出的一角。往外走，这山路的路灯都亮了，远远地弯弯曲曲地走出山去，这路灯竟然都是光伏的，电杆上的小小光伏板显得特别现代特别漂亮。

弯弯曲曲走出山谷的路灯与县城里马路上的灯光无缝对接，灯的长龙一头便扎入到灯火万家中去。夜深了，农村县城都沉默了，值班回宿舍的路上，一回首间的霓虹，随着自己走入梦中。

这里的早中晚彷佛和别的地方没有什么不同，而因着扶贫，因着奋斗，却变得那么的不同，而且注定会影响到今后人生中的每一个早中晚。无论我们是谁，无论我们身处何方，我们先先后后都会走，都会离开这个世界，都会去另一个地方，而在我们没有到达那个地方还走在去往那个地方的路上的时候，我们该用自己的脚、用自己的手和用自己的心赋予每一个早晨、每一个午后、每一个夜晚，以什么样的内容？

（作者简介：杨一枫，人民日报主任编辑，海外版总编室副主任，中国作家协会会员，现在河北省滦平县挂职任县委常委、副县长。）