作文是一项技术，也是一项创造

　　和鲁鲁讨论他的作文《我的小学生活》。

　　我说，这就像《我的朋友某某某》一样，它不是记一件事或几件事，而是需要概括和总结的。你肯定要写具体的事，但记事不是目的，更重要的是，要让人知道你的朋友某某某究竟是怎样一个人，本质上是怎样的，那几件具体的事，不过是一种印证，让别人也从中自然而然得出结论——不错，他就是那样的人！

　　所以，不能为了写事而写事，你自己首先要想清楚，你所要表达的是什么，你用哪几件事才能把它表达出来。

　　写作通常有两个方向，一个是你先有了某种观念、某个想法，然后去证明它、表达它，不管用具体的事例还是通过逻辑分析，都是为了说明你这个观点、这个想法是正确的、合理的。

　　另一个方向则相反，你先看到某件事或某些现象，内心有所感触，然后你努力去寻找证据，去分析原因，让自己的这个感触清晰起来，深化下去，最后得出有意思的结论。

　　我的写作大多是后者，因为我是自由写作者，没有人给我分配任务，我一般不写命题作文，所以总是有感而发，对我来说，发现事物背后隐藏的道理是最为重要，也是最为愉悦的。

　　但鲁鲁是学生，学生必须完成作业。作业的性质是练习，是巩固所学的知识，它不管你有没有感触，有没有发现，必须完成！所以，写作文就需要另外一种能力，就是在没有感触的情况下，努力去发掘感触，去构筑一个主题，并且把这个主题表现好。

　　说实话，写作文是很痛苦的，就因为它带有这种被迫性，在被迫的情况下还要声情并茂，很难，也很扭曲。这就是我通常并不十分严格要求鲁鲁写好作文的原因。

　　但不写也不行，要承认现实，所以我也会教他一些技巧，教他如何在被迫的情况下表达好感情。

　　首先，要淡化被迫的感觉。人的学习很多都是带有强迫性的，但是学习本身也有乐趣，就像一个游戏，它的紧张和艰苦都是必要的铺垫，以使那最终的胜利能像火山爆发一样，畅快淋漓。

　　只有在酷热之下，一杯凉水才会让你痛快至极。幸福的程度，往往与解脱痛苦的程度有关。没有压力，也就没有压力释放之后的轻松。哪怕是被迫的，只要你静下心来，写进去了，也仍然是有乐趣的。而越是难以完成的题目，完成之后越有成就感。

　　思想问题解决了，接下来就是技艺，写作文更多的不是一种创造性活动而是一种技术，是有规律可循的。

　　具体说来，譬如《我的朋友某某某》这篇，它必然是这样的：我的朋友具有某方面的品质、性格或习惯；这些东西又有主次之分，你得找出主要的一点或几点，表明你的态度，确定为你这篇文章的主题；然后用具体的事例，加上你的评价，或夹叙夹议，或先总后分、先分后总，都可以，只要你表达清楚了，就是篇合格的作文。

　　但那仅仅是合格而已，虽然同为练习，但作文也有高下之分，作文也是能写出好文章的。

　　好文章好在哪儿呢？

　　如果你对这个朋友的看法有独到之处，叙和议也都恰到好处，思想和文采均让人眼前一亮，那就是好文章了。

　　具体到鲁鲁眼下所写的这篇作文，我问他：“小学生活你感触最深的是什么？”

　　“学到了很多知识，交了很多朋友。”

　　“学知识意味着什么呢？”

　　“懂得了很多东西。”

　　“不懂这些东西的时候怎么样？譬如一年级时。”

　　“很幼稚。”

　　“对了，从幼稚到成熟，从无知到有知，这意味着成长，这是小学生活中最重要的内容。体现成长的还不仅是学知识，还有做人的道理，在精神上、心灵上的充实和丰富，这是一个大的方面。另外一个主题，交朋友，那又意味着什么呢？”

　　“快乐。”

　　“对，这个成长的过程是快乐的、充实的，包括交朋友、玩，等等。这样，小学生活是不是就有条理了？你所要表达的主题是不是清晰起来了？”

　　“对。”

　　“我在想啊，小学的这两个主题，成长和快乐，其实不仅是在你，在我也是一样的。我四十多岁了，还在学习，外公七十多岁了，还在写书，这是一个延续一生的过程……”

　　“我知道了，人生就像一辆车，要经过一个一个的车站，小学毕业就像到了一个站，又要开往下一站。人一直要不断往前走。”

　　“太好了！”我忍不住在他脸上揪了两把。

　　人永远在路上。当他把这一点想清楚时，就有了一篇好文章的预兆，因为他有所发现、有所思想。

　　即使对于作文这种技术性很强的事情来说，你只要认真去想，也是会有所发现的。人是智慧生物，在人这个种群之中，高低之分就在于思想了。永远不要吝惜自己的头脑，那是一座真正的宝库，取之不尽，用之不竭。