不爱彼此却仍能白头偕老

         江渡32岁娶的我，那时，我28岁。和他交往了2年。准确地说，是在网上认识了两年。然后我到上海读研，和他见面，三个月后办理了一切手续。

    结婚，其实也是挺容易的一件事，尤其当我们的年龄超过25岁。芳华不再，只有婚姻才可以保护我们已失去光泽的脸不受指点。

　　江渡是华东地区某手机经销总代理，每个月的大部分时间都是在天上飞来飞去。婚后他把家乡独居的母亲接了来。在这之前他征求我的意见，我笑笑同意了。他很感动地抱起我说，老婆，我会对你好的。

　　事后我告诉肖枫，现在的婆婆，可不如以前那样跋扈了，好可怜的。娶进一个媳妇往往战战兢兢。其实，你敬她一尺，她定会还你一丈。所以如此稳赚的买卖不做，真正是傻女人。肖枫不屑地说，那只是你没遇到刘兰芝那样的恶婆婆。

　　我笑道：真遇到了，也只能怨时运不济，我想她大概是闲着没事了所以才撺掇儿子和媳妇离婚，所以要是真遇到这样的婆婆，那就把家务活什么都交给她，累得她没工夫动心思。肖枫忽然很怅然地说，但是恶婆婆可以验证爱情。

　　我自觉失语。肖枫和安全相爱，大学四年形影不离，害我做她朋友做得形单影只。毕业后两人甜甜蜜蜜回到安全家，安全母亲不看肖枫，只看着天花板，说，你们年轻人怎样恋爱我们这代人是管不了了，但是结婚我可一定要亲自过问，这是一辈子的事，结婚可不是玩玩闹闹就行了的，不是我势利，门当户对是有道理的。

　　安全属于一般干部家庭出身，肖枫早听说当地市长的女儿看上了他。但是肖枫父亲是一个小厂的总账会计，母亲已经下岗，她如何会听不出安全母亲话中的刺？肖枫眉目如画，姿容秀丽，也是从小就被众人宠坏的孩子，当下脸色就难看起来，说，恐怕不是门当户对有道理，而是巴结上市长了仕途会一帆风顺吧。安全的母亲白了脸，指着儿子说，你看她这态度，谁敢要她做媳妇？安全倒是好脾气，左右赔不是，一顿饭不欢而散。肖枫赌气就回了家，两地相思，绵延不绝。

　　一年后，安全溜出家，带着肖枫来到现在居住的这座城市。两个人在小公司找了个普通的工作，薪水不高，他们租一间窄小的房子，艰难地过着生活。

　　其实婆媳真能相处如母女很不容易，没有时间的底子哪能那样。江渡的母亲对我嫁人了还花费高额的费非常不解，诸如此类的事，我都是能瞒则瞒，能藏则藏，我想我们一时无法做到母女的亲密无间，那就单单把她当作一个老人来尊敬。我感觉江渡暗中松了口气。

　　我努力做江渡的好妻子。他要出远门，东西我会帮他收拾到连常用药也不落下。我经常煮汤，或是煮红枣桂圆莲子稀饭，我喜欢把东西放进去慢慢煮，静然心境，温和岁月，非常贴心的感觉。顺带还可以心情愉快地做好多事。江渡很喜欢喝我的汤，每次，他都会对我做幸福的表情。我想，当我把汤做得再好一些的时候，江渡大概真会爱上我吧。

　　我并不是为江渡去的上海。到上海读研是很久前就做出的一个决定。四年前，还不认识江渡。那时我的世界里只有唐岩。

　　唐岩是我们公司的客户，年轻有为。有天吃完饭后我们两拨人便到舞厅跳舞，和他跳了很多慢二慢四，在轻柔的音乐下温柔地晃荡，晃得久了，有异样的迷离，仿佛就这样纠缠了一个世纪。后来他在我耳边轻轻地说，杜草窗，你的名字和你的人一样，绿意盎然。

　　当时我还有十一天才过二十二岁生日，那是一个多么容易迷失的年纪。唐岩的待人接物，唐岩的高高在上，唐岩的举重若轻，都是同龄人所不具备的品质。
 
    他是我眼前隔着雾的风景，因为跳跃着隐约的光华，所以愈加想看个究竟。
　　那时身边的李是体贴的男孩，一起吃饭喝茶聊天，轻松无拘。每次触到爱情的边缘我就轻轻跑开。二十二岁时还相信许多可能，何况我有清水般的容颜。后来李娶了个幼儿园老师，踏实幸福，过得很好。

　　我是在江渡告诉我他的故事时想起这些的。我从来都知道，32岁的江渡怎么会没有故事呢。在我之前，江渡和唐烟深爱。唐烟是一个性格坚强，做事果断的女子，他们在各自的领域里优秀着。

　　有天江渡看到唐烟和一个高大挺拔的男人手拉手逛街，神情亲密。之后唐烟依旧和江渡在一起，但是江渡再也不能够心无芥蒂。他不停地想到他们牵在一起的双手，逛街，明目张胆，完全不在乎遇到他的可能。那双手就这样不动声色地藐视着他的爱情和尊严。唐烟并不是感觉不到变化，但她冷静无声地看着他的焦躁不安，不安慰，不挽救。

　　终于有一天他忍不住质问唐烟，唐烟平静地说对不起，将要和他去法国。本来早就想告诉你的，但是很犹豫，现在我也不想再骗你了。江渡知道法国会成全唐烟事业的另一个飞跃，他问，你爱他？唐烟回答，不，我只爱你，但是我需要他。江渡慢慢地说，你要想去，我也可以和你去，抛开这里的一切。唐烟摇头，江渡，生根发芽不是那么容易的事，这你我都清楚，青春也就三五年，不容挥霍，所以别做连根拔起的傻事。江渡说，如果没有爱，再大的成就又有什么用？所以我可以放弃，真的可以。唐烟笑，江渡，为什么你要逼我清楚地告诉你，之所以不接受是因为对未来没有信心。到时候，如果不好，你会埋怨我，我很自私，不愿意背负你这样的牺牲。

　　那是1999年乍暖还寒的四月，江渡定定地看着唐烟的眼睛，唐烟扬着头，无畏地和他对视。江渡说，草窗我告诉你，年轻时我觉得牵手和拥抱这两样东西最干净，我实在无法容忍唐烟和别人牵着手逛街。所以我没有去找她，逃避了。

　　他们的爱情，本来不该是这样的结局，就因为横亘着这样一双手，没有了余音。

　　但是江渡一直没有把唐烟忘掉。夜深的时候，他开始对我说一些曾经的往事。这本来是他已经炒熟了埋在土里的秘密，并没有想到有一天婚姻会成为合适的土壤，让它开始破土、成长。我知道，江渡需要人分担。说他们相爱的故事，说他们怎么为对方的一点小病牵肠挂肚，怎么在深夜的大雪里旋转，在雪地里写下我爱你，他不无惆怅地说，草窗，唐烟太过犀利冷静了。他在述说的时候脸上闪烁着光芒，这光芒从来没有在我眼前出现过。尽管，他对我很好。他有时也会停下来说，老婆，我这样对你很不公平吧。我笑笑，说每个人都有过往，我不介意。

　　和唐岩的关系算是无疾而终。有过一段热烈的时间，他的成熟，我的年轻，彼此吸引着最初的新鲜。到后来，慢慢成了亲情，所有的爱情都是这个样子，由热烈的爱转到绵延稳固的亲情，这应该是最完满的转变。

　　可是，唐岩是一个浪子，他从来就不想结婚。我17岁就聪明地知道，妄图改变一个浪子的灵魂是可笑的。可是这份聪明，在遇到唐岩之后，全部散落了。 我有时想，自己只不过是唐岩家常菜里一盘突兀的葱绿或者嫣红，是调剂的快乐、新鲜、心疼，唯不能持久。我的爱成了唐岩的负担，我越是担心成为负担就越变成负担，我不再知道该怎么和他相处，走到尽头，我只有后退，在自己的不甘里，我一边后退一边破坏。

　　遇到江渡时我已经25岁了，每个夜晚我都默默看书，妄图离开这个小城市，离开这里的一切。我把自己逼得很紧，唯一的消遣是到网上的一个论坛写些心情故事。
 
那个论坛实在是太小了，所以我的文字就在那里变得出色。江渡是我的斑竹。
　　我们的交往顺水推舟。心照不宣地试探，却没有义无返顾的冲动，带着天平各自掂量。我们都需要一个婚姻。我们都不甘心就这么平庸地没有以爱情的名义进入婚姻，于是网恋成了一个妥协的借口，我们是彼此搭建的舞台，只等着在上面进行最华丽的谢幕。

　　那天晚上江渡接了一个电话，那时他刚夸过我的汤又有长进了。他的声音颤抖，我从没见过他如此失态。我问他，唐烟回来了？他点头，要你出去？他继续点头。那你去吧，我平静地说。

　　唐烟的出走是一场爱的阴谋。那时唐烟身边的男人是她的表哥。她知道如果自己去了法国，江渡一定会放弃这里的一切跟着她走，因为她知道江渡爱她比她爱江渡多一些，所以她最终会选择自己的事业，而江渡会选择她。但是她不舍得他这样，因为他好不容易才打下的根基。江渡告诉我这些后，我没有意义地点点头。江渡说，老婆对不起，然后匆匆出门。

　　我随后也出了门，在街上漫无目的地闲逛，一家店里传出忧伤的曲调，隐约中有句歌词被风送了很远：我把情节给了你，把结局给了她。我忽然流泪了。在我心中，有个冰冷的眼神始终没有被消解过，从来没有。那个阴阴的天，我从身后抱住唐岩，说，我们结婚好吗？我没有想过骄傲的杜草窗有一天竟会跟一个男人这样屈辱地哀求，但他说，你不是不在乎形式的吗？我说，可是我爱你啊，想和你在一起。他不语。过了一会他说，草窗，这是不可能的。其实我早已知道这结局，但我还是想拉开屏障看看那条底线到底在哪里，所以宁愿伤害自己。

　　我去了肖枫那里散心。肖枫带我到她住的地方时我一愣，问她，什么时候中的彩票，怎么也不通知我一声？怕我借钱？肖枫笑道，去你的。我们躺在肖枫布置舒适的床上，肖枫说，我和安全分开了。什么？我坐起来。那这间房子？安全早回家娶市长千金了。这市长千金倒是可贵，痴情，眉眼温柔，居然找来了，难得，是我，怕也要爱的。这房子是他结婚那天我从一个男人手里接过的钥匙。我呆住了，原以为自己锈迹斑斑，却不想，肖枫这里也早是盛宴散场了。一个人走路，是那么凄清。

　　我，肖枫，包括唐烟，原来我们都是在爱里单翼飞翔，奋力地想冲向一片完满的天空，却终于飞不高，落了下来。

　　过了半晌，肖枫轻声说，我们输给了时间，还有金钱。我们在一起的日子，过得并不好。安全是需要别人帮助才会维持神采奕奕的那种人，他没多少能力，最初，我们有克服艰难的快乐，到后来，艰难带给我们的就只有争吵、内疚、和好然后再争吵这样的轮回。我们都厌倦了。我最好的日月、我所有的力气都在和安全的爱中耗尽了。现在的肖枫只是一个躯壳，和谁在一起不一样？

　　从肖枫那里回家，我觉得我还是幸运的。江渡至少是一个好男人。我们可以相互作伴。我想起自己当初之所以在那样的绝望下都不和李结婚，只是因为我知道李永远无法懂得我。而我和江渡，我们至少是相互明白的，明白彼此深藏的无法根除的寂寞。

　　把钥匙插进去，刚开门，便看到江渡从内室冲出来，他紧紧抱住我，脸贴在我的身上，老婆，不要离开我，不要离开我。我轻轻地拥着他，说，我不会我不会，除非你先离开。我什么也没问。镜里朱颜改，杜草窗已经三十一岁。一个过了三十岁的女人，如果还不知道退让，那她不是可耻的天真，就真是天真的可耻了。

　　我仍旧专心做我的汤。江渡有时会和我一起挽着手到菜场买菜，深夜我们靠在一起看电视，慢慢有种相依为命的感觉。我知道，我们会从此白头偕老。