李镇西：特级教师练摊儿记
【李镇西专栏】
特级教师练摊儿记
原创作者|李镇西
6月7日是周日，又是一个好天气。
早早起来，开车至新九眼桥。把车停在附近的三官堂街，便在新九眼桥以北第二根电杆下，摆了个“代写书信”的摊儿。静候客户。
我旁边也有几个地摊：一位戴眼镜的老者摆的书摊，一位中年男子卖烧饼（同时“高价回收老酒名酒”），还有一位卖鲜荔枝。
当我坐下时，他们几位不约而同看着我，目光中有些惊异，也有一丝怜悯。
我有些尴尬，但既然出来了，那就豁出去了。
才七点过，除了少许晨跑者，行人不多。我们的摊位都还无人光顾。但大家都充满信心地等待着。
不一会，卖烧饼的第一个开张；紧接着，有位大嫂光顾了荔枝。只有我和卖书的老者无人问津。
我安慰自己，人只要先满足了物质需要，必然会有精神追求。我继续等待着。
果然，来了一个小姑娘，她先在旁边买了两个烧饼，然后朝我走来，怯生生地问我：“大爷，您真的可以帮我写信吗？”
我看她模样，十七八岁，应该正在读书嘛，怎么连信都不会写？
她似乎看出了我的疑问，主动解释说：“我在农村，小学没毕业就辍学了，读书时就是作文写不好。”
“没事儿，如果每一个人的作文都好，我就没生意了。”我给她开玩笑，消除她的紧张不安，“你要写什么信呢？”
“我刚刚到成都打工，找到工作了，想给妈妈写一封短信，让她放心。”
“好，你坐下，稍等，一会儿就写好了。”我让她在我旁边坐下，便开始写了起来……
十分钟后，我把写好的信给她。付费时，她摸遍全身，涨红了脸对我说：“忘带钱了……”
我正想说：“没关系，你是我的第一个客户，开张大吉，我就免费了！”
可还没张开嘴，她说：“我刚才买了两个烧饼，正想当早点，我把烧饼给你吧！”
于是，她把两个烧饼放在我桌上便跑了。
我想到前段时间，不少媒体有许多标题为《扔下一万元便跑了》的文章。那如果此刻有记者看到，肯定会写一篇文章，题目是：《她扔下烧饼便跑了》。
就在我为小姑娘写家书的时候，我摊位前的人越来越多了，渐渐把我围住了。旁边卖书的、卖烧饼的、卖荔枝的，都羡慕地看着我。
这时候，过来一队执勤的，因为我从没摆过摊，没和他们打过交道，所以不知道他们是哪个部门的。但我看见卖烧饼和卖荔枝的很紧张，卖荔枝的甚至想推着车跑，只有卖书的老者端坐着，依然在读书。
其实我也有些紧张，因为知道他们可能会管我。但怀中一张刚刚办下来的《摆摊证》给了我一丝侥幸：应该不会有事吧？
他们走到我身边，检查了我的证件。我除了给他们看崭新的《摆摊证》，还特意给他们看了我的《正高级教师资格证》和《特级教师证书》。
“我是合法经营……”我嗫嚅着，有些结巴，“政府，政府……现在不也提倡，提倡嘛……”
他们看了所有证书，没说什么，便走了。我松了一口气，擦了擦额上的汗。
可一位队长模样的人又折了回来，朝我走来，我的心又提起来了。
然而他面带笑容，问我：“您（我没听错，他的确说的是“您”）摆摊是个人行为吧？”
“是呀！”我答道。
“您没有和谁联系过吧？”他又问。
我更加迷惑了：“没有呀？我不知道摆个地摊还要给谁联系。我想摆，于是办了证，今天就出来了。”
他似乎松了一口气，然后对我说：“哦，给您商量个事儿，是这样，您摆摊的事，可不可以算作我动员的呢？”
我简直听不懂他的话：“什么‘动员’？我不认识你呀！”
他给我解释：“我们现在有任务，要求每一个人发展三个地摊，以推动地摊经济的发展。我想把您算在我的任务指标之内。”
“哦，是这样呀！”我明白了。
“行吗？帮个忙。”他的表情简直有点谄媚，笑容愈发迷人。
我说：“没问题。”我心中升起一股扶贫的责任感，甚至崇高感。
他满意地走了。
可就这几分钟，我的摊位前已经人山人海，惊动了附近的交警。他们过来，对大家说：“注意秩序！顺着街边排好队，一个一个地来。”
我的客户们很温顺，很快便排好队，虽然有几十米长，但确实不影响交通。
警察叔叔很满意地走了。
客户们的要求五花八门。有小伙子请我帮忙写求爱信；有老太太请我给儿子写催婚信；有老大爷请我代写一封感谢信，感谢一位老中医治好他多年的老寒腿；还有几位大嫂请我帮忙写举荐信，说她们所在社区主任非常爱民，非常敬业，她们想给上级推荐，让这位社区主任当市委书记，造福更多的百姓；还有一位高考落榜的姑娘要我代写遗书，她说连续三次没考上大学，没法活了……
除了遗书我没写，其他的要求我都满足了，每个客户都心满意足地离去了。连那个原本要我帮写遗书的姑娘，也放弃了轻生的念头。我劝她说：“姑娘啊，眼看国家就要进入全面小康社会了，好日子还长着呢！你怎么能轻生呢？”离去的时候，她不住地说“谢谢”，还给我深深地鞠了一躬。
有一个看上去像农村来的老大娘，对我说：“我儿子在市里当公务员，最近来信给我说，他被提拔当副处长了。”
我说：“哟，儿子这么有出息！那我得祝贺您啊！”
谁知他叹了口气：“可别祝贺我了，我正着急呢？”
“您急什么呀？”我问。
她说：“都说现在官不好当，是什么高、高、高……”
“高危职业！”我补充道。
“对对对，就是这么个说法。”她说，“我们邻村一个孩子当了局长，没几年就被抓了，说是搞腐败。我怕我儿子也被抓。所以，我想请您代我给他写封信，叫他别当什么副处长了，安全要紧！”
我对她说：“大娘，您也不能这样说！咱共产党的干部绝大多数还是好干部嘛！再说现在反腐这么厉害，有些干部想腐败也越来越难了！儿子当了干部，就是为人民服务，你告诉他做一个心中装着老百姓的好官，像焦裕禄，像孔繁森，不就可以了吗？”
她看了看我，点点头：“嗯，您说得也对，好，就这样写。您就对他说，把每一个老百姓都当成我一样……”
我没听懂：“当成您一样？”
“是的，把老百姓当成自己妈！我儿子对我可好了，告诉他，他怎么对待我，就怎么对待老百姓！”
“好！”我想起，当年焦裕禄在大年除夕去看望村里一位贫困户，大娘眼睛瞎了，看不见，问：“您是谁呀？”焦裕禄回答说：“我是您儿子！”
一时间，我竟然有些感动。
大娘走了，又来了一个三十多岁的女子，她的要求很特别：“请为我写一封绝交书。”
“啊？”我吃了一惊，“写给谁。”
“我老公，我要和他离婚！”
“结婚多久了？”
“今年春节。”
“啊？这才几个月呀！为什么要离婚？”我问。
“蜜月期间，他每天半夜起来看方方日记，严重影响我们的生活质量！我实在受不了了！”她越说越气愤。
我劝她：“这不都过去了吗？”
“是过去了，但他至今挺方方，我不能和一个汉奸生活！”她斩钉截铁地说。
我不知道该怎么回答。只好说：“我真的不会写。再说，离婚直接去民政部门办理相关手续就可以了，不必先写什么‘绝交书’。”
轮着一位中年妇女了。我一看，这不是我二十多年前教过的一个学生吗？
她说：“李老师，我不是请您写信的，我是想咨询中考作文，我孩子今年中考，她作文不好……”我这才看清楚，她旁边还有一位初中生模样的女孩。
这显然超过我地摊的业务范围了，但因为是我的学生，理应特殊关照。
“这……我得想想。”我略一沉思，说：“这个话题很大，三言两语说不清楚，不过可以让她背几篇范文，写人一篇，写事一篇，写理一篇，一字不漏地背熟，装在肚子里，到时候根据题目临时加工组装。”
母亲赶紧拿出小本子记录，直说：“好的好的。”
“另外，我有一个好朋友，是一个语文特级教师，他有一个很好的考场作文套路，我可以推荐给你……”
“太好啦！”母亲说。
我说：“你叫孩子记住一句话
- 标签：云南泥石流
- 编辑：马可
- 相关文章
