柳袁照：我所知道的杨绛

原标题：柳袁照：我所知道的杨绛

（▲杨绛在回忆当年振华女校的校歌）

【柳袁照专栏】

我所知道的杨绛

原创作者|柳袁照（江苏苏州第十中学原校长、江苏省语文特级教师、中学高级教师）

本文为柳袁照校长原创，首发微信公众号“柳袁照（ID：Liuyuanzhaobazi）”，校长传媒获得原创作者授权发布

杨绛是一个有性格的人，她不会受人摆布，到老了也是这样。杨绛正直，有主见，她认定的事物不会轻易动摇或改变。她不是一个苟且的人，她想做或不想做，都由自己的内心决定。7月17日是杨绛的生日，在世的话，正是109岁。每年她的生日、忌日，人们都不会忘记，纪念她、怀想她，是爱她的人、敬她的人的功课。还有些人把自己想说的话，不敢说、不便说，假托与她，借她的名说，这也是常有的事。杨绛的形象在那儿、威望在那儿，是不朽的口碑。

我因为是杨绛的校友，也有一点相似的。先是学生，走出校门，再走进校门，都曾回来担任母校的校长。她生前，我们几次北上去采访她，有过几次交往，既寻常又不寻常。

第一次是2005年12月，明年学校将迎来百年校庆。百年校庆，对一所中学来说，是大事。这所学校其他不多，就是名人多，包括杨绛。希望校庆时校友都回来，尤其是名校友，可要不要请杨绛？却有争议：有人认为杨绛性格独特，脾气大，轻易不见人，会遇到闭门羹，很犹豫。后来，通过北京校友会，北京校友会也都是一些有名望的校友主持着工作，她们联系上了杨绛。杨绛同意接待母校的来访，但约法三章：不带记者、不写文章、不拍照。即保持低调，她怕被利用，做宣传，夸张、变味，乃至满城风雨。

（▲杨绛为母校题词“实事求是”）

带了苏州的丝绸围巾、采芝斋与稻香村的土产小吃，去了北京。陪我们一起去的北京校友，也是名人，上了楼，气喘吁吁，立定在门口，大气也不敢出，屏住呼吸，用手指轻轻扣门。可见杨绛的尊严，在人们的眼里不可撼动。当年杨绛94岁，思维异常清晰，见了一眼，就忘不了了。

我们也曾“骗过”杨绛，杨绛也曾“取笑”过我。杨绛说要“三不”，可是哪里做得到？一同去的校友中间，本身就有大媒体的大记者。吴侬软语，客厅里都是乡音，丝绸围巾围在脖子上，拖在胸前，太漂亮啦、太漂亮啦，我们啧啧赞赏道。杨绛抿着嘴笑，典雅而内敛的笑。我们带去的是数码照相机，时兴不久，拍了删，删了再拍，趁着杨绛的好兴致，说：“杨校长给你拍一张带着围巾的照片，好吗？”还没有等她开口，咔嚓一张照片拍好了，马上拿给她看，她抿着嘴笑，我们又说，太美了，我们都要与杨校长合影。还没有等杨绛开口，我们一个个端正地坐好，咔嚓、咔嚓，几张合影拍成了。

（▲给她围上丝绸围巾的照片）

多可爱的老人，嘴巴“凶”，开始这个不行、那个不行。进了情景，什么都由不得她，她也乖乖接受。与她回忆在振华读书的事，打开了她的话盒子，聊得欢快。我们来看她，她还有一个附加条件。什么条件呢？要我们承认她曾经担任过振华的校长。这又是怎么一回事？抗战期间，苏州沦陷了，苏州振华女校搬到上海，开了“分校”，历史上曾作振华“沪校”。振华的校长王季玉就推举杨绛担任“沪校”校长。“沪校”相当于“西南联大”。竟然怕我们不承认这段历史，杨绛可爱不可爱？太有童心的一个老人。

振华是女校，新中国建立后，由民办改为公办，由女校改为男女混合学校。她在读时，校长是王季玉，杨绛是一个聪颖的孩子，老师都喜欢她。可他又是一个不是很听话的人。王季玉既喜欢她，又拿她没有办法、又有点“恼”她。学校曾邀请国学大师章太炎来作报告，他学问好，表达却不好，一口浓重的家乡余杭话，杨绛一句也听不懂，却是被安排到台上，作记录。台上两个人，一个章太炎，一个杨绛。杨绛抬着头，手捂着笔，作呆痴状。第二天，苏州报上登载消息：章太炎讲座边上作记录的女生一个字也没写，木然坐了半天。后来，人家就问杨绛，你怎么这样傻？听不懂，就不能假装听懂？装装样子也好的呀？杨绛多少年后，一边回忆、一边笑，她的不苟且的性格，原来在振华读书时就显露了。

（▲94岁时杨绛的题词）

我读杨绛的《将饮茶》一书，其中有一篇《回忆我的父亲》，其中写道：“我在大学三年的时候，我母校振华女中的校长为我请得美国韦尔斯利女子大学的奖学金。”这个校长就是王季玉，对杨绛恩爱有加，可杨绛有时就是不领情，她对留学有自己的看法，认为不适合，不管是谁推荐都不去，也不管校长开心不开心。杨绛大学开始是在东吴大学读的，可她想离开，又不喜欢出国，她想去哪里呢？回忆录中写道：“只想考清华研究院攻读文学。后来我考上了，父母亲都很高兴。母亲常取笑说：‘阿季脚上拴着月下老人的红丝呢，所以心心念念只想考清华。’”正是在清华，杨绛遇到了钱钟书，那是他们一生恩爱的启航之地。

杨绛骨子里有的是硬气，柔中有刚，不粗野，但会让人感受到分量。表面上硬，实际又很软。拜访结束，杨绛送我们到门口，说：请你把我对母校的思念带回去。多有温度的寄语啊。回到学校，我即以此为题，写了一篇拜访记，发在校刊上。然后，我寄给了杨绛，她没有批评我、也没有表扬我。我明白，这是她最好的态度了，她是默认了我。我把此文收进了我的教育随笔《旧雨来今雨亦来》中，出版后，拿到书，即在扉页上写着“请杨校长指正”，随即寄给了她。所谓的约法三章，最后章章全突破。她也没生气，也没恼。不久，学校派人又去看望杨绛，我因为学校忙走不开，她见我没去，就问：“怎么柳校长不来看望我？”假如生气了、恼了，她还会这么惦记我么？

[▲我(右1）与北京校友会的校友一起去看望杨绛]

杨绛在人们心中的形象：崇高、正直，是一个伟人。在我眼里，还像一个奶奶，有些严肃、有些幽默、有些风趣。她打趣我：“振华是一个女校，怎么校长现在是一个男生啦？”有人“怕”杨绛，她会不给人家面子。她不喜欢的人，要见她，无论职务多高、名气多大，就是把人挡在门外，什么人说情都没有用。可我们校友对她“硬来”，她却宽容我们，与我们不计较。

还有一次，去看杨绛，事前与她联系，她说你们忙，就不用来了，分明是“拒绝”。怎么办？按原计划北上，“强行”去看望她。进了小区，有点心虚、忐忑。站在楼下犹豫，恰逢保姆买菜回家。于是，我们跟着上楼。杨绛见我们竟然来了，只能招待我们，两排沙发客人坐，杨绛自己拿了一个凳子坐在两排沙发的中间，人本来就瘦弱，被挤压几乎被我们淹没了。她说，她最近在打扫战场。她所说的打扫战场，就是整理钱钟书的书稿。

这便是我最后一次见到的杨绛，做事、做人仍是那样认真。比如，客人坐哪里，自己坐哪里，养成的习惯，多少年都不会有丝毫改变。感觉她更随和了，虽然仍然保持着那种苏州的内敛、矜持，如晚霞的光彩，尊严中越发柔和，可我们明白，晚霞暗去，月光即将满地，我们唯有依依凝视，唯有无限敬仰。

2020年6月20日于石湖

本人亦叫“八子”，或“江南八子”,因而亦可称为“八子的世界”，应该有山有水，有风有云。应该有教育的静谧与教育的行走。应该有教育与诗的旅程。应该有校园与园林合二为一的美妙。是一个虔诚的卑微着的世界，有我们平常人所具有的一切美好。