吴非：那些学生作文好，不是我教的

原标题：吴非：那些学生作文好，不是我教的

【吴非专栏】

那些学生作文好，不是我教的

原创作者|吴非（原名王栋生，笔名吴非，南京人，著名杂文作家，江苏省特级教师，首批教授级中学教师，南京市名教师。）

兴趣是持续学习的动力，自学是最好的学习方式，教师的指导也很重要，当然，如果教师本身也有学习兴趣的话。

回顾自己的教学，我还是想强调，很多同学作文好，不是我教的；我一直努力的，是争取能做到让他们“不怕写”，虽然至今仍然没找到多少能教好作文的方法。值得说的，至多不过是在学生需要肯定和鼓励时，我没有做错事而已。

经常听闻一些老师说谁谁谁听了他的课，作文考了满分，谁谁谁经他辅导之后，作文竞赛得过一等奖，等等。有时会疑惑，那么多年，我也比较努力去做，花了不少精力，也看到一些学生的进步，但我未必看到“教”的明显效果。我不断反思检讨，不断尝试，往往还是感到沮丧。有些老师确实是栽培桃李的好手，但我总以为天下的树，很多都能自然生长，并非人工栽培，野生的甚至长得更真实，伟岸。

如果夸大教师的教学作用，可能就没法解释目前大批学生畏惧作文的状况，也无法解释社会大部分人没有作文能力的现实。有时，我们辅导某一次作文，会让这名学生明白了某个技巧方法，但是下一次作文，又是另一个任务，老师学生都花了不少精力，结果也很平常。众所周知，作文教学是个“慢活”，没法“加油”，只能遵循规律，打好基础，一步一步往前走。初中或高中，一轮教学，三年时间，一晃就过去了，在应试压力下，教师能正常教学的时间并不多。难得有机会做点尝试，刚能有点进展，往往又被应试任务搅乱了。学生有七八门课要学，作文只是语文科的一项，任何学科都要有整体教育观念，不宜把作文当作最重要的学习任务，占用学生太多的学习时间。

观察那些作文比较好的学生，一般都有比较丰厚的阅读积累，有自由表达的激情，他们有时并不太在意作文分数，对“评奖”“发表”也没有特殊的兴趣，他只是“习惯地写”。我注意到，这些看上去安安静静的学生，他们善于思考，“问题”比较多，想象力、推理能力都比一般人强，比较自信，有时能坚持己见，甚至在一些老师眼中，有些固执，片面。许多学生比我行，或者说比我幸运：我在他们这个年龄，好多书没读过（甚至也没见过），有些话我不会说，甚至也不敢想；而我的一些学生，他们有比教师更好的成长条件，他们抓住了机会，自由地学习，所以完全有能力超越教师。

从作文意识及经验而言，究竟是先有学生的“想”，还是先有老师的“教”，可能真无法说清。教师能教的东西很有限，而我们的困境在于社会认为教师应当无所不能。我在很长一段时期后，才意识到，作为语文教师，引导学生的阅读，保护他们观察问题的好奇心，激发学生的作文趣味，能基本做到这些，学生不怕作文，作文教学的任务也就完成了一大半。重要的是让学生学会“学”，自己学，不能夸大教师的“教”。恕我直言，很多教师不但在学生时代作文不太好，成为教师后，仍然没有把握写好一般的实用文。“师不必贤于弟子”，是事实，但非要认为自己能“教作文”，并把如何对付考试作文作为业务强项，那样的职业认知，是不是有点可笑？

延伸到教育的“树人”意识，也会引发一些思考。那些深山老林的参天大树，都是自然生长的，百年千年，健康而有生命力，也很美，有谁敢说那是他种下的？没有人为的折腾，它们可得天年。园丁的一般工作是侍弄花草，把林木修剪得整整齐齐，你不能认为那是非常美的意象，学生的作文，也许未必需要园丁式的忙碌吧，你讲作文时，少摆弄你那把大剪刀。

我的学生中，的确有不少作文写得很好，但往往在他们入学时，我就注意到他们的“底子”很结实，小学和初中学得不错。虽然有些学生回忆高中时代，口口声声说受过我的影响，其实我顶多教过他们“不要怕，写出来再说”、“已经很好了，不用改”；其余，多来自他们的阅读积累和表达自信。他们不在乎考分，他们能为锻炼出一个好的句子沾沾自喜，他们能为一个独特的构思而喜形于色，他们不满足老师的表扬，硬要把作文改到自己满意，甚至另起炉灶也在所不惜。