《观复猫:我们的二十四节气》出版
“铲屎官”的身份让马未都在吸猫一族中有着极高人气,观复猫也都各个是网红。用马未都老师的话说,这些观复猫如今都成为IP了,不但是观复博物馆最好的“形象大使”,还出书、拍短片,忙得同样不亦乐乎。
7月7日,小暑,北京却是雨后凉爽,《观复猫:我们的二十四节气》首发,作者马未都和中国气象局气象服务首席专家、中央电视台《天气预报》节目主持人宋英杰做客中信书店。现场人气爆棚,小朋友们也是坐满了一地,抢着回答关于二十四节气的问题。
宋英杰成熟稳重,专业知识渊博,负责让大家“涨姿势”,马未都则是幽默风趣,聊他的吸猫故事,聊二十四节气,越聊越嗨,现场经常是“轰然一笑”,可见大家听得有多么过瘾。一节干货满满的文化课就在欢声笑语中落幕了,“春雨惊春清谷天,夏满芒夏暑相连,秋处露秋寒霜降,冬雪雪冬小大寒”,这段《二十四节气歌》也开始在很多人心中种下种子。
在日本,决定天气预报收视率的是猫
2016年11月30日,二十四节气成功申遗,“二十四节气”由此走红,一系列作品顺势推出。《观复猫:我们的二十四节气》则是借助猫的视角来讲述二十四节气,借观复猫之口,让人们更亲切、更深刻地理解二十四节气。
每当交节之时,物候都会悄悄变化,猫比人类对这个变化敏感。马未都说:“这两天巨热,你去博物馆看观复猫,全是肚皮朝天,四仰八叉。可是到了冬天,第一,它们不愿意离开暖和地儿;第二,即便出来,也是一个‘农民揣’,物候的变化,从猫身上都能看出来。”
据说,每一个养宠物的人最少会影响三个人,有一亿人养宠物就影响到三亿人。马未都认为,出版社能够下这么大力气出《观复猫:我们的二十四节气》这本书,实际上是看到了社会文化的一个潮流,就是全世界盛行的“猫文化”。他笑说,众所周知,古今中外有很多大作家都养猫,比如老舍先生,美国作家海明威,梁实秋先生、冰心先生等等,都养猫,可是若说哪些大作家养狗,好像统计的不多。
对于吸猫的流行,宋英杰也举例证明,他介绍说全世界的气象员,在播天气预报时都是或用手势,或用一根棍儿,“我们从2001年开始弃用棍儿这种方式,目前只有日本坚守这样来用。我问他们为什么还用这种方式,他们给了四个理由,前三个略去,第四个理由很重要,因为猫喜欢那根棍儿。网上大量的视频证明,凡是天气预报主持人拿起棍儿指点的,猫就会对着电视挥舞爪子去挠。只要某个电视台手里没有棍儿的,收视率必然下降。最后日本人调查结果总结出来,猫决定了电视天气预报收视率,所以,他们一直保持着对于猫的尊重。因为日本是老龄社会,人很孤独,家里都养猫,猫喜欢,人才喜欢。”
猫和猫之间跟人和人太相像了
从2003年收养了一只流浪的中国狸花猫,并为其取名“花肥肥”后,马未都就正式成为了“铲屎官”中的一员,十几年间,观复博物馆陆续收养了几十只猫。
问马未都喜欢哪只猫,马未都说这个问题有“挑事儿”嫌疑,在挑拨他和猫咪之间的关系:“我对每只猫都一视同仁。”
而聊起吸猫,马未都滔滔不绝,他认为猫更加独立也更加自尊,所以虽然很体贴人,但是又跟人保持不即不离的关系。“既不跟你很近,也不跟你很远。我们家那猫经常来扒拉我,但是我一抱它,十秒以后就开始拧巴,不愿意我抱着它。我写东西,猫距离我一米趴着,这对我是一个安慰。夜深人静的时候,我们俩之间有时候互相还暧昧地看一眼,当然更多的时候是我比较暧昧,它爱搭不理的样子。说明我们跟动物之间是可以沟通的,跟动物不能沟通的人是理解不到这份情感的。人和猫之间的关系是互补的,不要以为是你养育了它,很多时候是它给你精神的慰藉。我有时候一个人回到家,太太出差,儿子也不在家,我只能跟猫说话,两个人在屋里的感觉特别好。”
马未都还说现在的猫和人一样,都特别大方。过去他养的猫,家里来了客人,猫就钻到床底下不出来,现在的猫则不这样,猫与生人之间构成一个非常奇妙的关系。“我举一个例子,博物馆来一个外人,拿出一个猫罐头,猫就冲过去了,吃得干干净净。博物馆的工作人员说,同样品牌的猫罐头,我喂你的时候看都不看,客人带来的罐头马上吃光了。猫与客人的关系就是由生及熟。我们在单位里面也是由生及熟,有迅速就可以沟通的人,有的人就不熟,客客气气的,形同路人。”所以,在马未都看来,猫的江湖和人的江湖没区别,“猫和猫之间跟人和人太相像了,有的猫和猫一见如故,有的见面就掐,怎么也融不到一块去,人也如是。我看到有一只猫做完了绝育手术,回来特痛苦地躺在那儿,另外一只猫就搂着它睡了两天,特别感人。”
虽然爱猫,但是马未都不溺爱猫,猫犯了错误,他会惩戒,虽然事后证明是自己错了:“前两天有一个事,家里就我一个人,猫半夜抓我的床,这是从来没有过的。我当时倒时差,好不容易入睡了,它又把我扒拉醒了,我用手胡噜它两下,它就下床去了。过一会儿又扒拉我,我只好起来,它就往大门口跑。我住的是一层,我说这么晚了还要出去吗?训了它两句,我就回床上继续睡觉。结果猫上床了,养猫得有点儿规矩,我家的猫从来不上床,我可不是小女孩儿,要搂着猫睡觉。结果猫就上床了,而且在我的脚底下尿了,床上铺的三层全尿透,直接尿到最底下的垫子上去了,我一翻身觉得湿,一下就起来了,发现三层都透了,我就拍了它脑袋三下作为惩罚,然后我就跑到沙发上凑合下半夜。早上起来我上厕所,我一看出问题了,猫砂盆上有一个盖,我搁反了,结果就没有门,猫进不去了,而且它扒我显然是因为憋到了极限,我就很内疚,开始跟它道歉,不停地跟它道歉。猫是很聪明的,它那样是在暗示我,其实不是暗示,就差说话了。它如果说话了,别说我下半宿不能睡,我下半辈子都不能睡了。”
通过观复猫可以让人更好地了解文化
马未都养猫开始纯粹是因为喜欢,后来他发现猫可以“传播文化”:“猫与博物馆,猫与文化,这层关系是我们赋予它的。一只猫在一个两三百年的古榻上,你会发现这种感受是很好的,好像猫代替我们完成了穿越。通过观复猫可以让人更好地了解我们的文化,所以我们就开始把这个事认真做。我们投入了大量的人力物力,每年要做很多事,严格按照博物馆的规则,按照国际法则救助流浪猫。我们拟了一个口号叫‘以领养替代购买,让生命不再流浪’,我们一直在传递这样一个理念,所以我们每年做的领养活动都很成功,有很多心地善良的朋友把猫领养走。”
猫会不会破坏文物?马未都说他们的观复猫没有做过这种坏事:“第一,猫本身轻手轻脚,你搁几个瓷器,它从来不会碰到,当然我们要警觉,最重要的文物要保护好。有的人问我,黄花梨、紫檀那么贵重,怎么让猫趴上去,其实猫精着呢,从来不趴那些,因为黄花梨、紫檀打滑。它走起来的时候,爪子收进去全是肉垫,比人还文明,基本上就像是人脱了鞋走在上面。”
此次让观复猫来介绍二十四节气,马未都表示是因为观复猫作为观复博物馆的猫馆长,渐渐声名远播,它们更应该肩负一些重任,以它们的视角看待人类的文化成就。“二十四节气显然是农耕文明的重中之重,是无形资产,有形资产则是与之相关的文物。书中挑选了二十四件文物,与节气有直接或间接关系,借观复猫馆长之口说明,凸显一份人文关怀,读之亲切,相信读者会有收获和乐趣。”
宋英杰认为以观复猫的视角来说二十四节气,对研究和传承二十四节气的文化很有意义,“它给我们开阔了一个视角。二十四节气的时间框架都是天文立法,在这个天文时段当中,各种现象是气候现象,你又不是学气候学的,怎么才能知道二十四节气?每家有每家的秘笈,使得所有时间标志物都是鲜活的,比如什么时候桃花开了,什么时候燕子来了,什么时候青蛙叫了,但所有的都是人的视角。马先生这本书增加了另外一个视角,就是猫的视角。研究二十四节气的指示体系太博大精深了,谁都难以穷尽,马先生以他的视角为我们找到了另外一个研究的方向,猫对节气的感知,开阔了我们感知节气的物候视角,丰富了我们对于节气标识的定义方式。于我而言,这是从未触碰过的品味节气的‘法门’。”
此外,马未都在书中的随笔,在宋英杰看来也是清雅的时令美文:“例如写到观复猫大福以暧昧而自尊的方式与马先生的相处,使我有一种由猫及人的感触。经过三年的相处,观复猫‘大福’才敢安心地投怀送抱。而人们内心的气候安全感即气候层面的‘天行有常’,往往需要积淀30年的时间。所谓气候规律,便是30年的气候平均。从这个意义上比对,也就不该对猫的慢热与高冷心存微词了。例如写到观复猫‘黄枪枪’,这是一只白身黄尾的猫。初雪之时,它总是以‘雪中拖枪’的POSE蹲在雪地,安闲地赏雪。小雪节气在11月,这是一个没有节日的月份(光棍节不算)。但一场雪,便唤醒了人和猫对这个世界全部的好感,初雪日宛如节日。例如写到观复猫‘蓝毛毛’,总是痴迷于惊蛰时节的桃花,欢畅得如同孩童。古诗云:‘四时可爱唯春日,一事能狂便少年’。似乎,猫也心有诗性。”
不知道不丢人,但是不读书就很丢人
聊吸猫、聊二十四节气,自然也有人要与马未都聊收藏,甚至有人带了瓷器想找他现场来鉴定一番,对此,马未都拒绝了:“第一,这与今天我们要说的主题无关;第二,我不给看是因为,有一次我在路上走着,被一个女的兴奋地叫住,让我看一个碗,我看了后说这是新仿的。结果我刚说完,这女人就给旁边一个男人一个耳光,说‘我说不让你买吧!’我吓坏了,以后我不敢看了。”
现场一片大笑,接着就有崇拜者提问了:“马老师,您现在已经功成名就了,我想问您,您接下来的人生追求是什么?”
这个问题让马未都笑了,“首先,功成名就是一种世俗的标准。宋英杰的新书是我为他写的序,我搜集了很多古代文人关于直接写节气的诗句,把它罗列出来。说实话,看了这些诗句,你会发现自己说什么都没有用,都不如古人说得好,所以我谈不上功成名就。至于问我未来的人生追求,我这两天刚给一本名为《从容的告别》写了一个序,这本书是美国一个临终关怀的专家写的,讲人生命的最后一刻。我以后想每年写一篇关于生死的文章,看我未来的日子里能不能看淡生死,每个人都有这样的问题。”
“我希望我们在每个人生阶段都能够正确地对待自己的人生,我现在只能说一句话,年轻最好,什么都不如年轻好,这是真实的。随着年龄增长,你会觉得年轻是你一生中最为宝贵的时刻,有精力,有热情。年轻的时候是大把地挥霍,现在就觉得时间不够用,我现在比年轻时还勤奋呢。”
因为现场有很多小朋友,有人问马未都如何培养小朋友看书的问题,马未都表示,我们面临的一个很大问题叫阅读,“我说的是阅读,不是读书,现在大部分人的阅读是来自于手机,你一天看了两个小时的手机,你是否能看两个小时的书?很难。在阅读当中有一种是长阅读,一种是短阅读,手机肯定不怎么提供长阅读。从孩子的角度讲,我认为养成良好的阅读习惯,尤其养成良好的读书习惯是你一生中最为重要的。”
马未都认为,年轻的时候养成习惯比读好书更重要,家长在这方面特别容易犯错误,“比如家长领着孩子进书店,孩子挑了几本书,家长审查一遍,说‘你都多大了,还看这些书’。这个问题非常严重,你要保证他有阅读习惯,比他读多少种书更重要。你有不知道的知识并不丢人,但是你不读书就很丢人。这个世界上凡是成功者,凡是大成功者无一例外都多读书。”
文/本报记者 张嘉
- 标签:
- 编辑:马可
- 相关文章