《他们已不再变老》：迟到已久的纪念

　　11月11日是第一次世界大战的终战纪念日。近日，一战纪录片《他们已不再变老》在中国内地上映。这部豆瓣评分为8.8的影片用真实的影像记录了1914年至1918年第一次世界大战期间普通士兵的日常生活。如今，一战硝烟已经远去百年，我们生活在和平的蓝天下，影片给我们提供了一个窗口，让我们可以回望反思那段历史。

　　纪录片的真实力量

　　历时4年的第一次世界大战，席卷了欧、亚、非三大洲30多个国家和地区，吞噬了上千万人的生命，是二战之前人类历史上破坏性最强、波及面最广的战争。在纪录片《他们已不再变老》中，指环王三部曲的导演彼得·杰克逊，利用了大量在博物馆中珍藏的影像和访谈录音，从普通士兵的角度展现了这场战争真实的一面。

　　本片最大的亮点就是用当前最先进的修复、上色及3D 技术，将百年前的影像进行全彩修复并重新加入声效。影片以英国老兵的口述史为旁白还原了一战士兵的遭遇和感受，为观众呈现了身临其境、极度真实的沉浸式战争体验。影片开头部分是过去的黑白影像资料，我们看到了被战争宣传机器鼓动、一腔热血渴望走上战场的年轻人。上战场前，他们对战争一无所知，只是因为同龄人的“羊群效应”，不惜瞒报自己的真实年龄也要上战场。当他们渐渐靠近战场，电影的画面突然转为全彩，将观众带到战场环境之中。当时的摄影机还是个稀罕物，所以我们可以看到许多英国士兵面对镜头时夸张的表情，这反而增加了电影的真实感。特别是在影片中段，导演将休整时对着镜头大笑的士兵与战场上的尸体快速切换，这种蒙太奇的拍摄效果令人震撼。影片从细节处鲜明地表达了反战的立场。这不禁让人想到1930年由刘易斯导演的影片《西线无战事》（改编自雷马克同名小说）。这两部影片的题材不同：一部是纪录片，一部是剧情片；影片视角各异：一部从英军的视角，一部从德军的视角。虽然视角和类型不同，两部影片却表达了同样的反战主题，有异曲同工之妙。

　　《他们已不再变老》用纪录片的镜头，为我们提供了一个冷静客观的视角观察第一次世界大战。电影的力量来自于真实记录的力量。

　　人性中最大的恶

　　和以往的战争不同，当人类进入工业文明时代后，战争变得极度惨烈。第一次世界大战的交战双方都拥有当时人类科技的最高水平。可悲的是，技术的进步并未给人类带来幸福，反而助长释放了人性中最大的恶，让战争变得更加恐怖狰狞。影片中，一些老兵感慨道：战争已经不再像以前那样，只是一些骑兵的冲锋砍杀。年轻人的生命在坦克、毒气还有马克沁重机枪面前，如同纸片般脆弱。西线战场上的凡尔登战役、索姆河战役都造成了百万以上人员的伤亡。长满坏疽的战壕脚、四处乱窜爬上人脸的老鼠，上一秒还在和你聊天的战友，下一秒就被狙击手打烂的脸……《他们已不再变老》的部分画面，会让人有不适感，那样的地方就是真正的人间地狱。

　　正如影片所展示的，当时的西线战场上，英德双方展开了令人煎熬的拉锯战。谁也无法攻陷对方的阵地，战壕之间不断堆积起累累白骨。这场战争中，没有正义的一方。老兵的访谈记录中不止一次提到了战斗的毫无意义。他们不知为何而战，不知为何而死。如果再联系到当时的国际关系史，这种荒诞感会更加强烈。一场发生在巴尔干半岛上的刺杀事件，导致英德两国的士兵在第三国的土地上展开了你死我活的较量。在真实的影片影像中，我们能感受到两国普通士兵之间并无深仇大恨。他们都曾是顾家的丈夫、调皮的儿子、淳朴的剃头匠或和气的小店主。在影片中，英军士兵和被俘的德国军人坐在一起谈笑、互换军帽，就像朋友一样。他们谁也不想成为对方的敌人和猎物。这也是一战特别可悲的地方，皇帝、贵族、将军们的野心与狂妄最终却由无辜的平民士兵用性命来买单。

　　战后“迷茫的一代”

　　一战造成的最大后果不是烧焦的土地、炸毁的建筑，而是对年轻人精神的摧毁。当战争结束，老兵们回到家乡，纪录片又褪色回到黑白片的原始状态。这些曾经怀着壮志豪情离国远征的年轻人，并不像英雄那样凯旋而归，他们感受到的是民众的漠视，没有人在乎他们遭遇了什么。影片中，一名老兵说出了自己的愤怒，这么多年来，他原来工作的商店同事甚至都不知道他上了战场，还以为他去上了夜班。这样的不尊重解构了参战的所有意义。这些退伍后的英国老兵，内心独自承受着战争带来的创伤和折磨。他们正是海明威笔下的“迷茫的一代”，这是被战争毁掉的一代年轻人。在海明威的小说《永别了，武器》中，主人公亨利说：“所谓光荣的事物，并没有什么光荣；所谓牺牲，就像芝加哥的屠宰场，只不过这些屠宰好的肉不是装进罐头，而是掩埋掉罢了，有许多字眼我现在再也听不下去。”在《他们已不再变老》这部纪录片中，看到一战战场上像蝼蚁一样被撕碎的年轻人，你就能更加深刻地理解海明威的文字。

　　在这部关于战争的纪录片中没有英雄。但更可怕的是，第一次世界大战的结束并不是真正的结束，大多数人并没有认真反思这场战争。从战场上下来的人更多地流露出彻底的悲观情绪，他们唱着粗俗的歌曲，对战争抱着消极厌恶的态度，但却缺乏反对战争、争取和平的积极行动，更多的是对毫无价值的牺牲感到困惑。对牺牲的冷漠就意味着离下一场战争不远了。一战之后，巴黎和会上胜利者的媾和没有带来永久的和平，反而带来更多的仇恨和贪婪，为第二次世界大战的爆发埋下了隐患。

　　一战战场中的普通士兵，他们已不再变老，因为他们的生命终结于此。凝视这些被战争毁掉的年轻人，方知和平的可贵以及捍卫和平的不易。

更多精彩内容，请点击进入文化产业频道>>>>>