给新手妈妈的一封信：给母亲这件事一点时间，记得你真的尽力了

原标题：给新手妈妈的一封信：给母亲这件事一点时间，记得你真的尽力了

我还记得第一胎月子，在家坐月子一个月后外出，去附近市场遛达的那一天，感觉很不真实。

那是夏天，空气闷热，市场里弥漫着食物的气味和各种声音，宽松的外衣下，乳房胀痛。几分钟前，我刚照顾满月的宝宝一个月，那好像是另一个世界，喂奶、换尿布......。我感到恍若隔世，因为我的身体和生活早已经历了像宇宙大爆炸般的重置，而外头的世界仍然一样地运转。

从没有人告诉过我们，成为母亲原来是这样。

你无所遁逃，因为孩子饿、孩子哭、孩子只要你。

你困在不做不行、琐碎重复、永远做不完的家事里，而你过去所有的技能训练，都是为了要在职场上发光发热，不是家庭照顾。

你想要窗明几净，游刃有余，但你做得坑坑巴巴。

在你七零八落地试着煮饭、打扫、做家事的时候，孩子绕在你脚边团团转，抱着你的腿哭着要抱抱，你只能陪他，不能其他。

你想起来，你曾经很自由。睡到自然醒，家事有空再做就好的自由。

你发现身上的衣服又被母乳浸湿，然后早上根本忘了刷牙，可在你该离开孩子去洗澡、去厕所、去上班的时候，他一把鼻涕一把眼泪地揪住你，肝肠寸断。哪怕是有替手要接你的棒，只要孩子不买单，伤心欲绝的戏码，不会停。你一脚踏在门里，一脚踏在门外，不确定是要收回哪只脚。

你想起来，你曾经优雅又从容。曾经有自我实现的梦想，和野心。

在你好想躺下睡觉、好好吃饭、或是沉进沙发里看手机的时候，好不容易哄睡了的小孩。你不敢动，也不敢大声喊那个说会一辈子把你当宝贝的人来替手，你看着那个男人，正香甜地梦着，或是入定地看着他自己的手机........。

你想起来，你曾经拥有自在做一个人满足需求的权利，跟他一样。而不知不觉间，你们不再是一样的了。这场仗里，没有平起平坐。

可怕的新闻，可能让你对于把孩子交给陌生人照顾，或多或少感到不安，孩子一有不寻常，你总想着是不是我没有自己带他才会这样？是不是在我看不到的地方发生了什么？长辈的育儿方式与你隔了一个世代，你可能经常得权衡，不知道该不该坚持那些你很在意的事？还是要尽可能自己带孩子？

回到工作岗位的你，以前可能是热情憧憬地接下领导的期待，但现在时间到了，你只想要把得之不易的奶水挤出来，或是去爸妈家接小孩，你的心很难只专注在工作上，里头总是有块空间惦念着孩子。你选了个跟你那不会煮饭、不会分摊家事的爸爸完全不一样的男人结婚， 然后才发现，男女平等其实进步得很慢。

黄粱一梦。

怎么一层肚皮之隔，一场月子中心的华丽表演之隔，这个世界变成一个你不认识的世界？这个伴，和这个你自己，变成你不认识的男人和女人？

我们这一代的女孩，享受着自己的母亲（资深主妇）无怨无悔地独自做完所有的事情，只为了让我们‘专心读书、自我实现’，然后在真空的男女平等与自我实现的假象里长大。

在这个性别盲（忽略性别是人与人之间互动的重要因素）的氛围下长大的六、七年级生，不管男或女，多多少少，好像脑子里都没有～～私领域中，一个有孩子的家庭运作，要怎么男女平等～～这件事情。好像小孩生下来就自己会长大，生病了、受伤了会自己变好，家里的衣服会自己洗好，柜子里会自己生出日用品来，床单会自己换好，各式各样的帐单会自己缴款付清。

等婚结了，孩子生了，大量的女人受到太大的震惊，认识了现实。现实，是那些事情不会自己发生。站在现实的面前，你怎么办呢？

有子万事足没办法是万灵丹，它仅仅足够我们在那些与孩子互动、晶莹剔透的时刻，安慰自己，我的选择毕竟是有意义的。它是苦海里头的甜，但它不会让苦海，变成甘泉。

跟远方的姐妹诉苦也不是解法。

有可能她们没有孩子，听不懂，也就跟你说有子万事足。有可能她们抽到好签，宝宝好带、资源很多、男人很神，越讲，你越觉得自己拥有的好贫瘠，拼命拿你的男人跟别人比。有可能她们懂，也跟你一样在苦海里，贴你的心，替你出气。

但你毕竟不是跟她们一起过日子。

回头看爱情，你的男人也许本来就不是个让你觉得懂你的人。就算懂你，再怎么懂，毕竟是有限度的。因为子宫、阴道、乳房、泌乳、过度活化的杏仁核，终究，不在他们的身体里。做为一个母亲，那些相互冲突的自我期待，也不是他们会有的。他们有他们自己的。

成为母亲，在这些混乱、崩溃、愤怒或寂寞里，不温婉，不是很合理吗？

有孩子是我们生命里做出的一个选择，而这个选择所带来的代价，当然可以，也有可能，远远超过我们的想像！我们以为自己可以，但其实我们高估了自己，因为我们对自己还不够认识，毕竟，我们从来不真的知道有孩子是怎么一回事。

孩子肌肤的触感、细小却微妙的成长，让你饱满地喜悦、充满惊奇，他们温润的爱、对你的需要和看重，让你感觉到自己特别而美好，同时也有太多的时刻你感到快要窒息、失去自己，或有时挫败无比，或一种退无可退的孤独，因为小人不如你所想、不能商量、也不会等你。你怀里这个客体的喜怒哀乐、好坏进退，成为一种新的运行规则，以巨大的比例排挤了你原先对事物与生活的优先顺序。

而母亲之外，你同时还是你自己，你有你的爱情，有你生而为人的意义与自我实现。

孩子的出现，成为一个分水岭，你一脚还踏在旧有的自我实现的世界观里，有做自己和做女人的渴望，但另外一只脚却踏进了一种神奇的新经验里，与另一个生命，紧密贴合。你感受到自己，跨在两个世界里的矛盾冲突，每一个叩问，都不一定会有人回答你，每一次权衡，倾向任何一边的世界多一点，你都会有在另一边的世界里，需要付出的代价。没有人可以告诉你该怎么取舍拿捏，你需要自己做决定。

我们可以对成为一个更得心应手的自己，有盼望和期待，但却不要用那些理想母亲的样态，来为难自己！！

我们要给自己一些关爱和温柔，允许自己在面对这个预料不到的、极其性别的经验当中，有时间跌倒，有时间感受，有时间喘息，有时间重回到爱的中心，和，有时间重新找到站起来的节奏，就像我们生命中曾经有过的每一个跌倒一样，让它成为生命的拓展，成为长自己的一种养分。

我在成为母亲、经常充满愤怒的一年半后，写了下面一段话给我的先生。

成为母亲，这个女人所可能是的其中一个角色，去经验身体的承担，去体会自己跟一个小小的灵魂，在他生命的最初，有一种不能跟伴侣公平分配、亦无法选择要或不要的连结。

它并不纯然是剥夺，它也丰富跟完整我对自己的认识。

我希望你能了解这样的我，了解这个位置为我带来的祝福，和这个位置为我带来的挣扎，以及，在这些祝福与挣扎中，我仍然尝试着回应你的爱，回应我存在的意义和价值，背后的那些勇气和努力。

拥有我的爱，你需要能够看懂这些。

你的世界被炸开。重新尘埃落定，形成新的节奏。而后又随着孩子长大变化，每隔一阵子就再来过一次。

会的，尘埃落定。

在这尘埃落定的过程里，请要记得，你真的很努力。